柳子言说：“今天温暖没风，遮那么严干吗？”说：”不遮，丑恶呢。“柳子言打量她，脸上那四条伤痕虽是发红，他却看到了的美艳，说：“你一点不丑恶。你是天人，你原本是在天上，但你到了人世，桃花恨你，春风恨你，所以你尽受苦难，你只要了这四道疤你才活得安生了！”——《地》
贾平凹的中篇《地》，叙说在匪患横生的浊世，风水先生柳子言，和老财店主年青风情的四姨太一见钟情。一个罗敷有夫，一个家贫民微，在实际面前，他们唯有将耐性蛰伏进漫长的时间里。
柳子言目睹四姨太在荒芜的孤寂中熬过十年，又被做了土匪的管家苟百都抢了去，三年后苟百都身亡，怀了孕的四姨太被老财东接回后关进古堡，孩子出世就被老财东当着面摔死，烈性的四姨太勃然用石片划毁了脸。
由于美丽，女人像猎物相同被狼叼来叼去，柳子言与她每次时间短的相会，除了徒增对自己脆弱的怨恨，留下的尽是漫长的哀痛和苍凉。
李碧华的《别姬》里，有这么一句：“在之中，有没有一个方寸之地，容得一双一般的男女？一般的男人、一般的女人，便是抱负。”
女人毁了容，才给了柳子言山穷水尽的期望。他以踏“吉穴”为条件，换回了现已不复美貌的女人，爱怜如初。
那个包容他们爱情的方寸之地，便是等候，等候被命运之手得厌了、烦了，再把别人扔在地上的夸姣捡起来，即便是在浊世做一对最一般的男女，也要拼尽全部的耐力与勇气。
对立的人物性格之后，是整个语境下，对人道的压抑与蚕食
柳子言的几回“一败涂地”贯穿，他身上那种底层小角色的懦弱与脆弱，读罢令人如梗在喉。
初见后，四姨太唤柳子言进屋，各样风情、静伏欲扑。柳子言又喜又惊，喜的是这美艳不行方物的四姨太确实喜爱自己，惊的是自己不过姚家雇请来的贫贱之人，怎么能做出越礼违常之事！在疑虑、自卑与惊惧之中，柳子言终究“仍是不能成功”，在惭愧中夺门而出。
第2次是苟百都抢走四姨太，四姨太在河滨清洗，柳子言从山坡上下来撞个正面。早年女人是财店主的姨太，他不敢想，可做了丑恶粗俗的土匪老婆，他真实气得慌！但看着苟百都的高头大马和漆黑的，只得在愤恨痛苦中无能地踉跄而去。
第三次，柳子言再给姚家踏坟，听闻苟百都死讯的老财东要把四姨太接回来。“一个逃离了老朽去当了三年压寨夫人的四姨太，到头来又回到朽而又朽的老头的炕上”，柳子言为自己和女人的命运悲痛，为了不让女人再会到他而燃起期望，曾被苟百都打断一条腿的他，落寞地扶杖而走。
四姨太是一个翰墨不多却立体明显的形象，她有着的罕见的斗胆与叛变。比起《白鹿原》里的田小娥，她更英勇更无畏。她对爱与欲的自动寻觅，才促成了她与柳子言一次又一次地交集。在这段长年累月的情感羁绊里，她才是缔造者与推进者。
四姨太的性格也是极点对立的，一方面她无视自己已婚的身份和位置，有些轻佻乃至放浪地柳子言，她的泼悍与尖利，其实是多年以来对爱的欲求不得中经年累月积压的，年青帅气的柳子言是她所能捉住的唯欲的出口。
另一方面，四姨太又是极点遵循的。她对柳子言的爱，通过年月持久的酝酿，发酵得益发朴实。柳子言从房中逃跑，她气得将红裹兜扔进宅院。柳子言当心问老财东要来，贴身穿戴，这点隐秘的，够他终身回味。
第2次她叫回勾头就走的柳子言，强硬地让他背，以替苟百都家踏坟的托言，留得柳子言与她相处了一些时日。第三次，她的抵挡带着消灭式的惨烈，划破自己美丽的脸。她忍受柳子言一次次的逃离与懦弱，并坚定地、沉着地等候着自己仅有且终究的爱情。
在女人毁容后，柳子言却有了一股空前的勇气，不再是那个小声叫着“四姨太”，说着“祝贺你做压寨夫人”的穷算命先生，而是要做解救女人英豪，直言不讳地对他害怕的老财东说：“是的，我爱上四姨太了。我来姚家就爱上她了，掌柜你杀了我吧！”
他踏勘了六天，帮姚家踏出一处地，女人在那一刻，总算归了他。那几千个日日夜夜的痴缠怀念总算有了归处。
柳子言作为一个最一般不过的底层小角色，有着人道中惯有的缺陷，他敬畏权贵，又苟且偷生，靠空想去嫉恶如仇，在梦想中满意自己在实际日子里无以完成的个人英豪。柳子言终究打破十多年来的精脆弱，可喜之余又有一层可悲，由于毁容的女人，意味着她失去了抢夺的价值含义，柳子言毋须再去应战权势与要挟，他的勇气，是安全的。
贾平凹含糊了时代背景，将故事设定在一个奉行礼教的浊世：尊卑有别、贫富分解、悍匪辈出。财富决议了上层的话语权，决议了老财东这么个鹤发鸡皮的老朽，可以侵占如四姨太一般年青美貌的女子，可以无视她正常的情感与愿望诉求，还要求她以守贞
证价值。
相同身世底层的苟百都，靠来满意自己从前垂涎不得的东西，扔掉了做人的根本良知，他抢来了曾低微神往的全部。四姨太只不过是他荣誉的又一枚勋章，他和老财东相同，需求一个极美的女人来佐证本身的才能。
如柳子言这样“无能”的厚道人呢？他们难以掌控自己的命运，只能在语境所框定给他们的价值含义中当心生计，自我压抑着人道的欲求，并在阶级知道的蚕食中屈从。四姨太跟了柳子言后，性格驯良得如四月的风，她从前的那些耀武扬威，不过是一个遭到要挟的小兽，摆出个吡的凶态，对实际无力抵挡的愤恨算了。
正由于如此，柳子言与四姨太终究的相守，才有了悲凉的。
结束猝不及防地回转，照见乡土原始而瘠薄的精秉承
《地》最精彩的部分是终究几百字的结局，猝不及防的回转。尼采有言：“实际是痛苦的，但它的表面又是诱人的，不要在实际国际里去寻觅正义和夸姣，由于你永久也找不到。”
饱经千难万阻终究长相厮守的柳子言与四姨太，本应是夸姣地携手余生。但儿子的到来，让他们无法再满意于安贫乐道。长期以来，于乡土传统的家族观念中，关于继嗣的注重，对男性子孙光宗耀祖的期望，使他们像全部甘于为儿子出息自我牺牲的爸爸妈妈相同，尽己所能想供给一个阶级跃迁的根底。
柳子言地无半垄、宅无一间，他有的，只剩禳治祖坟的手工。柳子言和女人踏遍山山水水，总算觅到个儿孙至贵的地，拱好了双墓。他无父无母，更不知祖先安在，这是为他夫妻二人预备的“龙穴”。
男长十二接父志，二人倍感安心：“儿呀，我们可以助你去。从今往后，你可以外去的事了！你会有许多大事要干的。”
柳子言和女人满意地躺进墓坑里，将那块旧到薄脆的红裹兜盖平在两个人的脸上，上边的斑斓血迹静静陈说着两人长到叹气的故事，像一块爱情的铭旌。
“我们的儿子会当了官吗？”悄声问。
“会的，这是一个好穴哩！”
“能做了什么官呢？”
“很大的官，真的，大官哩！”
十年后，四十里外的洪家戏班有个出了名的艺人，善演黑头，人称“活包公”，他便是柳子言的儿子。
柳子言和女人赌上性命的赠予，有一种戛然而止的失望。以死交换儿子夸姣出息的主意，究竟没脱离认知的受限，命运终究走进不行撼动的徒然。柳子言和女人受尽命运的痛苦，将这些归咎于身份的低微与弱势，他们有限的知道里，以为活得最顺心适意的人生，便是要有头有脸，必定要当个大官。
书中关于风水有大段的描绘，为姚掌柜的老爹踏坟，尔后数年确实财路广进、生意兴隆，再为姚掌柜老娘踏坟，收了更多水田、有了更多田户。为苟百都老娘踏坟，从此他就从匪寨小喽啰，竖杆子坐了山头，有了丝绸绫罗、真金白银、青堂瓦舍。
乡下文明关于祖先与风水的，才生了柳子言这样的工作，全部运势的盛衰都有了因与果，人就能心安理得地穷与富。挖苦的是柳子言的儿子终究在戏台上“做了官”，风水先生却没看好自己风水，实际无疑撕碎了书中前段设定的，姚掌柜的兴隆与苟百都的兴起，和这又有什么关系呢？
《马太福音》中有则寓言，国王给三个家丁一锭银子，让他们去挣钱。第一个家丁赚了十锭，国王赏他十座城邑；第二个家丁赚了五锭，国王赏他五座城邑；第三个家丁怕银子丢了，一向包在手帕里收着，国王令这家丁将这锭银子给第一个家丁，说：“但凡少的，就连他全部的，也要夺过来。但凡多的，还要给他，叫他。”
姚掌柜的成功，不过是原始财富堆集下的“赢家通吃”，本钱给了他抵抗危险的才能、出资的视野，用别人的劳作价值完成财富增益。至于苟百都，他的翻身是他摒弃了良善，靠得是可以把自己瞎眼老娘推下山谷的狠辣。
阶级历来不是相等的，姚掌柜与苟百都们的成功，是柳子言们想像的“有头有脸”的日子，在思想难打破的天花板下，才蕴酿出对命运的全权，将人生翻盘的期望，寄诸于虚无的设想。这样的精秉承，却是一代代柳子言们的期望，乡土的原始与瘠薄，囿限了他们的格式和人生。
爱与逝世在命运拉扯中形成了巨大的文字，将的悲惨剧美学推上了一个极致的巅峰。
结语
贾平凹一再强调“我是农人”，文学评论家汪政的解说很恰当：“它标明的不仅是一般含义上的身份认同，并且一起标明晰自己的文明谱系、价值传承和审美兴趣，它具有创造心理上的含义。”
贾平凹
一向觉得贾平凹的文学，有一种沉迷式的叙说姿势。他笔下的商州大地，充满着紊乱、荒蛮、拙朴，自成一系，有一种奇特而诡秘的颜色，尤为引人入胜。农人的身份，让他的著作像从地里成长出来一般，带着泥土的腥气，原生态的野性中渗透着长长短短的寂寥。
他拿手描写那些边缘性的小角色，渐渐剥开这些被忽视的集体粗糙的表面之下，层次丰厚的爱情涌动与精诉求。
很喜爱他对女人形象的描写，美和丑都很浓郁。像《黑氏》里的黑氏，《五魁》中的新娘，《地》里的四姨太……不论身份怎么，她们都在尽力打破一些无形的禁闭，去寻觅神往的不知道，而终究无所安放的对立与苍茫，无不指向命运的无常与……
相遇一本好书，便是遇到更好的自己。引荐一套贾平凹的系列集，《地》是其间一个单篇，录入的还有《黑氏》、《饺子馆》、《鸡窝洼的人家》等十个最为读者所喜爱的经典短篇，假如你想了解《废都》之外的贾平凹，那选这本书就对了。
-END-
看古今世事，读书中六合，欢迎
@沁说
随机文章：